第四章 Sometimes ever Sometimes never（第2/4页）

雨水在脚边汇聚成细窄的河流，带走肮脏的烟头和几张小广告。那不断绝的水声，仿佛有人不断绝地叹息。

我打开塑料袋，撕开几根火腿肠，放到黑狗嘴边。它的眼睛乌黑，浑身滚落水珠，依旧低低呜咽。

我小声说：“你也没人要啊。”

4

从南京到武汉，开车要七八个小时。

收音机里一位大哥深沉地叙述情感经历，最后得出结论，他说：“为什么谈婚论嫁的不得善终，游戏人间的如鱼得水？因为你一旦认真了，奔着厮守终身去了，所有的牺牲都想得到回报，所有的付出都想得到回应，你所有的等待和关怀，一旦没有反馈，都会变成对自己的折磨。而游戏人间的，他得不得到无所谓，他安抚一颗心花了六个小时，送一顿早餐跑了十公里，不顾众人目光献上满车玫瑰，并不是为了让别人把终身托付给他。所以，对方不给他平等的回应，他不会难过。谈婚论嫁的不得善终，因为他有期盼。游戏人间的如鱼得水，因为他没当真……”

听到这里，信号断了，面包车带着我和小聚，驶入了安徽地界。

路牌一个个掠过，雨丝细密，窗缝漏进呜呜的风。手机响了，小聚直接掐掉。“哎呀我得关机了，我妈发现了，估计在找我。”

我说：“赶紧跟你妈说一声，肯定急坏了。”

她拿起手机发语音：“妈妈我没事，挺好的，求求你让我出去看看好吗？我不想在病房等死。”

我说：“你妈肯定报警。”

小聚说：“不会连累你的，看完演唱会就回去……哎我妈又打……”她犹豫一下，关机了。

我说：“最看不起这样的小孩了，动不动关机，一点责任心也没有。”

话音未落，我的手机也响了，一看来电显示，林艺。

我二话不说，关机。

小聚翻了个白眼。“最看不起这样的大人了，动不动关机，一点责任心也没有。”

黄昏，即将抵达武汉，路旁出现盖大棚的农户，大妈披着外套，坐在简陋的摊子后，不抱希望地吆喝：“草莓要吗？”

我靠边停车，说：“要。”

大妈不敢置信，左手举起二维码，右手端给我满筐草莓。“你真的要买？我都没想到这个点会有人要买。”

我用手机扫码。“那你为什么要出来？”

她笑着说：“这不你来了吗，谁知道会碰到谁，总能碰到点想不到的。”

本土小草莓，粉粉白白，不甜也不香。小聚用矿泉水洗过，尝试把草莓塞到我嘴里，见我扭头，自顾自一颗颗吃起来，津津有味。

“好吃。”她赞美草莓，还说因为太贵，她妈妈很少买，“我做梦都在想，我能吃草莓吃到饱就好了。”小女孩咕哝着，睡着了。

最后一段高速路，面包车超过货车，货车尾灯红光甩在小聚脸上，她始终没醒。在我心慌地伸出手指探她呼吸时，她晃了晃脑袋，小嘴吧嗒两下，露出满足的笑容。

驶入市区，心中恍惚，我怎么会来武汉的。

5

开到露天体育馆，宽阔的前门台阶上乌泱泱的人群，馆外挂着陈岩的巨幅海报。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，问：“到啦？”

我把她送到入口。“你一个人行不行？”

她肯定地点头。“我可以的，叔叔，结束了我怎么找你呀？”

我叹口气，对啊，还得送她回南京。“等你看完演唱会挺晚的，我先去找个酒店，地址发你手机上，看完给我打电话，明天我们再回去，今天开不动车了。”

我打开小聚的手机，拨了自己的号码，然后挂断，发现小聚没回答，瞪大眼睛望着人群。

她从未见过这么大阵仗吧，几乎都是年轻人，说笑声浪潮般在场馆台阶上翻滚，外围的黄牛们手握两沓门票，啪啪作响地穿梭其中。最亮眼的还是纪念品小贩，不管阿姨还是大爷，头上都戴着荧光圈和电子发卡，浑身挂满荧光字牌，像个移动的人形灯箱，那点点或红或绿的光源就从他们身上扩散出去，逐渐点缀到观众的满身。

“喂！”我喊住一个小贩，掏出十块钱，“来一个发光的猫耳朵。”

小贩答：“二十块。”

“抢钱吗？”我还在考虑，小聚气鼓鼓拉住我的胳膊，说：“叔叔，我不要。”

我没理会，默默拿出二十块，买了猫耳朵戴在她头上。“别往人堆里挤，你个子小，他们看不见你，容易撞到。”

猫耳朵一闪一闪，映着小女孩兴奋的笑容。场馆内音乐声炸响，观众开始入场，小聚点头刚要离开，突然定住脚步，认真问我：“叔叔，你一定会送我回去吧？你不会偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？”

是我的错觉吗，武汉的雨更大一些，天边隐约闪烁电光。