第11章 住所 （第2/3页）

马梧常常到珠宝店露面。像以前一样。不变的魁梧、西装合身、大方、味道清洁的马梧。

------你看呢？

比较过好几件饰品后，必定征询我意见的马梧。可是，我们已不再一起回去，我也没答应他吃饭喝酒看电影的邀约。

日子静静地流逝。在我之外。只载着马梧、丹妮耶拉和艾柏特。

公寓大门贴着海报。是我在为派遣心绪去看的展览会上中意而买的。美国图书馆的读书周海报。

房间不再装饰花朵。因为没有钱，花饰也增添无谓的孤独气氛。

上班以外的时间全部都耗在自己身上，十分自由，自由而闲得无聊。

我还是照样一天洗好几次澡，在浴缸里看书。

------又想逃进浴缸里吗？

那天马梧这么说。马梧是对的。对，而且胸怀磊落。

最近，我光听莫扎特。喜欢莫扎特旋律的均衡美。

------把给你的小羊皮短大衣送来好吗？酒红色，有毛皮里子的。

马梧前些时候这么说。

------当然是用寄的，我不会亲自送来，你可以放心。

说着笑了。可是，我没让他送来大衣以及美丽的内衣、漂亮的鞋子、昂贵的珠宝和温暖的冬装。

我的行李非常少。和马梧同居时，我什么都没带，现在也是什么都没拿。

------即使留在我那里也用不到。

话虽如此，但那些东西不是我的。有一天，马梧有了新情人后，就让那女人处理吧！

留在那公寓的东西没有一样是的牵挂的。

住所。

如果顺正再写信来，马梧会转寄过来吗？

大概会吧！

因为马梧胸怀磊落。因为他是成熟的人。因为他是体贴的人。

但若是电话呢？

想到这里，我对自己厌烦起来。我究竟在等待什么？

另一方面，我想我终究是爱马梧的。每当夜晚来临时，床的无边无尽让我不寒而栗。渴望马梧的肌肤、味道、体温和鼾声。想和人同居、想有某个人一直在身边。和顺正虽然常常在彼此住处过夜，我们却没有同居。马梧教给了我和某个人共同生活时的安心、温度和麻烦。

------我不会死心的，那个家等着你回去。

在那种夜里，老是想起马梧低沉稳重的声音。

用水晶酒杯喝阿玛蕾特备觉香醇。

回去的地方。

人究竟该如何找到那个地方呢？

失眠的夜，我必须小心地不混同依恋人类和爱情的心思而思考事物。

"你妈好吗？"菲德丽嘉皱纹满布的手点着香烟，如常地问。下雨的星期六。我很不明白菲德丽嘉为什么一直挂念终究没有熟悉米兰的我妈。

"全天班的工作习惯了？"

"嗯。"我回答，拿起一颗果冻。不透明的粉红色玻璃果盘从以前就在这里，好怀念。在我读小学时，果盘里装满饼干，和牛奶一起端出来。

"很忙，但觉得有价值。"

事实上，艾柏特赢得银牌以后，店里的生意越来越旺。

"那就好。"

菲德丽嘉笑着说。安静的午后。收音机播出极低音量的脱口秀。

"圣诞节去日本吗？"菲德丽嘉突然问。

"日本？不去啊！怎么？"菲德丽嘉没回答，吐出一缕细细的烟。甘甜香味。

"圣诞节时，我在这里，应该吧！"

虽然还没有决定，但我想可能会看莫拉维亚的自传。

"为什么？"菲德丽嘉问。

"啊？"

"为什么不去日本？"

这回轮到我沉默。

"你和美国男人分手，一定有某种让你下决心的理由吧！"

我偏着头，不知该说什么，只能回答说："我并没有决心什么。"

菲德丽嘉褐色的眼睛含着微笑问："这样真的好吗？"

即使在家里也服装整齐地穿着紧带鞋子、拢紧膝盖坐着的菲德丽嘉。

"我搬出那栋公寓，"我说。"是因为我觉得那里不是我的住处，就像日本也不是我的住处一样。"

我和妈妈不一样，我是这个城市的人。不管国籍。

窗外依然继续下着雨。无声，也毫无停止的气息。

"葵。"

菲德丽嘉的家很不可思议。房间整体都像菲德丽嘉一般。

"唔？"

夹着香烟的指头今天也戴着她先生送的猫眼石戒指。

"人的住处只存在某个人的心中哟！"

菲德丽嘉没有看我的脸说。半是自言自语的。

回家时，顺路去青蛙庭院。因为下雨，沿着有屋顶的回廊绕了一圈。阴霾低垂的天空。庭院沿着十字型小路切割成美丽的四等分。四棵树、四只青蛙像围绕中央的喷泉般。白木莲枯枝衬着周围的绿和拱门，让人想到拉斐尔早期的画。

在某个人的心中。

吸入含着雨味的冷空气，我思索这句话。我会在某个人的心中吧！那么，也会有个人在我的心中吧！是谁呢？