俱邀侠客芙蓉剑（第10/11页）

“走吧，接着走吧，把GPS打开。”我打了个长长的哈欠，接着躺下，平躺在被阳光烤得炙热的真皮后座上，好像在进行火葬。对面走过来一个卷毛的墨西哥人，挥着手，对我们狂怒地大吼大叫，江琴一踩发动机，车突突地行驶起来了，像个东风拖拉机在乡村尘土飞扬的小路上一往无前。哐当哐当的声音好像车里的每个零件都七零八落地掉下来了，风吹进去，吹出空荡荡的声音，太阳照在我额头上，照在每个酱油色的人身上，照在土路上，饭店标牌上，它是为那些卷着舌头的语言和西班牙语准备的，他们一生在这种炎热的炙烤下忍辱负重，不怕热，也不怕死，把日子熬成一锅冒着泡黏糊糊的沥青。

在这个时候我才决定了好好想想那个问题，几个月以来一直盘亘在我心里的那个问题，我一直不敢去想它，好像是我小时候在北方看到的那么一幅景象。冬天，凛冽而清脆的寒意，挂在电线杆上的那么一只红气球，在蓝得渗出水的天空下面孤零零地漂着，像是个小姑娘新鲜的头颅一样。树杈是白晃晃的尖刀，竖直着刺上去，天像一块将化未化的冰，晴空万里。这幅景象一直在我记忆里，它简直太可怕了，说不出来的可怕，让我长久以来不敢直视，就算它已经被岁月消磨成一张黑白相片。

——你该怎么活下去？林家鸿，从现在开始，你就要混在这些墨西哥人和中国偷渡来的小工中间，污迹斑斑，不分彼此。种树，端盘子，把日子消耗在饭店满是油烟污渍的厨房里，消耗在广东老板笑里藏刀的骂声里，装孙子，嘴上抹蜜，手脚麻利，回家数着这一天赚来的几元钱小费，就像贵妇人盘点她毕生的首饰珠宝，过10年靠政治庇护办出身份，15年开一家自己的餐馆，30年，40年，你就和所有唐人街上头发花白，一身运动服的老头儿一样，与中药和老式挂钟为伴，被世界遗忘，自得其乐，儿女满堂。

就在那么几个月之前，生命像发生了一场大爆炸，硫磺四溢，岩浆滚滚，从前少年时代的赌书泼茶，鲜衣怒马，恋慕，烦恼，惊惶，平静，轻狂，梦想，都迅速地分崩离析。就像飘到半空中日渐干瘪被扯得粉碎的红气球。我甚至来不及回头看一看。生命中所有的颜色都消失殆尽，只剩下坦荡贫瘠的土地和一望无际的炎热阳光。只剩下最后一个问题，每天拔节，疯长，遮天蔽日。

——“我该怎么活下去？”

【镜】

我一直站在这栋房子里，尘霜满面，劫灰零落。

你走了很久，一屋子衣物散乱地摊在地上，我有些忧伤地看着它们，好像是看着几只不死心的行尸走肉。

那些晚上十几辆警车几乎把整座城市封锁了。窗外整个城市的红光从玻璃反射进来，好像是熊熊燃烧的火。有的时候会有一些学生来找你，义愤填膺地支持你，给学校写联名上书。

你在没有犯法的时候声名狼藉，真的犯了法却被谅解。这让我很庆幸没有和这些人生为同类。

那些人走之后，你从不开灯。在黑暗里静静地用指节敲打着我，仿佛在给自己雕刻一块墓碑。我从没有什么话想对你说，人间太过疯狂。好像是炽炽沸腾的铁水，把每个人都蒸得皮溶骨消。

你看起来就像那部电影里的人，你经常看的那部电影。你的家乡，中国北方的农村。老头儿背着同伴的尸体回家，走过繁华，走过荒野，随着人流挤上嘈杂的大巴，跟着货物一起睡在卡车后车厢。后来他的钱没了，家也没了。有个路人无动于衷地提醒他，你背上这人已经死了。于是他就杀掉了那个人。

老头儿站在万里晴空下面，云轰轰烈烈地滚过去。原野都收获了，被烧焦了。他的身后曾经伏尸百万，兵败如尘。他一手血污未干，黑色的塑料袋在空中慢慢地飘。他的眼睛盯着地上的尸体，咳了一口浓痰，嘟囔一句，幸会。

天空辽阔而苍凉。那种让人胆战心惊的颜色，可能只有你的家乡才有。

你从一时风头无两，到最后孑然一身。初次见到你，你还披着一件单衣，身影显得分外单薄。你举起双手，仿佛张开双翼。那形象让人迷惑。但我始终在不自觉地效仿着你，如何坚定地站立着，背负起一片土地上的所有罪孽。

星期日的夜晚，你从楼梯走下去，门外是划破黑夜的警车声。你在想什么，我们不得而知。你披好了外衣，紫红色的灯把你的脸照得更加曼妙。封锁整个城市的搜捕结束了，让无数人惴惴不安的夜晚结束了，猜测和追忆都已经结束了。夜晚的风揣着寒意，污浊的夏天已经过去。你在我面前化妆，身后是喧嚣扰攘的破败尘世，脚下是散乱一堆的名牌包装。无人为你掌灯，无人为你吟咏，无人愿意对你娓娓道来，无人愿意陪你共度余生。这个夏天已经过去。