-20-（第8/8页）

林珊眨眨眼。她又唱错了？她一边想，手指一边拨着琵琶弦。她没那么睿智，能猜到官家需要听什么曲子。圣意难测，她又怎么能猜得透？

林珊说：“陛下，臣妾再唱一阕《满庭芳》，也是大家都喜欢的曲子。”尽管这个词牌需要比林珊的嗓音更广的音域，但她还是唱起来。跟着，她唱了一首咏牡丹的词。

唱过之后，官家又沉默了一阵子，说：“唱得好。”他对着林珊看了好一阵子，又说：“请夫人替朕向林廓员外致意，回去吧。音乐里像是有好几层哀怨，不只是为夫人，也为朕。”

林珊说：“陛下恕罪，臣妾——”

官家摇摇头。“夫人休要自责。今秋这般光景，谁还唱得出翩翩起舞，唱得出把酒言欢？齐夫人没有做错什么，朕，谢谢你。”

一个黄门走过来，收走琵琶。林珊由人护送着，沿原路返回家里。一路上经过一座座庭院，天更冷了。月亮升起来了，照在他们前头，也照在她的词里。

父亲正在家里等她，脸上写满了担忧，见她走进屋里，又一脸释然。

晚些时候，这天夜里，有消息传进宗室诸宅：奇台皇帝在悲伤与羞愧之中，退位了。

他把皇位传给了儿子知祖，希望阿尔泰人能将他的逊位视作一种姿态，表示自己为之前与之交涉时的傲慢感到追悔不已。

萧萧木落不回还。林珊心想。

又晚些时候，月亮西垂，阳台上传来一声脚步声，门朝外打开，风吹树叶的声音传进屋里，任待燕来了。

林珊从床上坐起身来，心怦怦直跳。她怎么居然猜到会是他？这是怎么回事？

“恐怕这都快成习惯了。”任待燕说着，轻轻把门关上，却在门口停下脚步。

“能来太好了。”林珊说，“听说了没？皇帝逊位了。”

任待燕点点头。

“抱着我。”她说。

“嗯。”他说。

很多天后，东坡收到了一封信。他们给了铺兵赏钱，安排他吃饭睡觉。明早他还要赶往杉橦，给别的官员送信。

这封信的收信人不是诗人，而是诗人的弟弟。出使阿尔泰回来以后，卢超的流放生涯就结束了。尽管他婉拒了朝廷对他的委派，但还是得到了一大笔赏钱，并且在朝中又有朋友了。他现在可以和他交往了。

这封信先是告诉卢超，以后书信往来将益发困难，甚至通信中断，写信人为此深表歉意。阿尔泰人应该很快就会过来，汉金将会遭到围攻。接下来的局势会如何发展，谁也说不清楚。无数百姓已经逃离京师，在村野之间逡巡，想要找一片安身之所。新安已经沦陷。战报内容相当血腥。延陵还在坚持。

然后这封信说起了新旧官家。老皇帝已经退位，新登基的是他的儿子。

卢超去找哥哥。

卢琛在书房里，炉火烧得正旺。他从桌前抬起头来，看见弟弟的表情。读过信，卢琛哭了起来。卢超不知道自己为什么没有这样。他望向窗外，窗外有树——有些已经掉光了树叶，有些四季常青，有大门和院墙。有太阳，有云彩。太阳一如往常，云彩一如往日。

之后，兄弟俩把妻子、儿女和下人都叫过来，告诉他们刚刚收到的消息。卢马自从北上归来，已经变了许多，更加自信，也学会思考更多问题。他问：“父亲，叔叔，时局如此，究竟该怪谁？”

兄弟俩对望一眼，他的父亲——尽管泪水已经干了，心情却仍未平复——答道：“要追溯起来，就太久远啦。还是怪天意吧。”

“不该怪太宰吗？”卢马问。

众人一阵沉默。

“也许吧。”父亲说，声音依旧平静。

“不该怪官家？”

后母和几位堂兄弟吓得一阵低语。

“也许吧。”叔叔说。