21（第6/6页）

“只有一样东西我想要，但要也没用。”

“为什么没用？”

“因为你听了会打我耳光，赶我回去睡觉。”

她一只手抚摸着我的脸，望着我，对我说：“你说吧。”声音很温柔。

我不知道男人是如何请一个女人嫁给他的，一般要得到家长的同意，如果没有家长，那么应该先求婚，事先还要交换意见。在我和她之间，这都用不着，现在是午夜，我们之间还从没谈过爱情和婚姻，我可以直截了当对她说：“瑞秋，我爱你，你愿意做我的妻子吗？”我想起了那个上午在花园里的谈话，她当时是在笑我对什么都不喜欢，记得我对她说，除了这个家我什么都不要，这个家是我唯一的安慰，我不知道她听懂了没有，不知道现在她还记不记得这话。

“有一次我告诉过你，这屋子四面墙里有我所有的温馨与舒适，还记得吗？”

“是的，还记得。”

“我说错了，我现在知道我需要什么。”

她摸摸我的头，手抚过我的耳朵，又摸摸我的下巴。

“是吗？”她问，“你能肯定吗？”

“十分肯定，”我答道，“没有比这更肯定的了。”

她望着我，烛光下她的眼睛更显得幽暗。

“那天上午你很自信，而且很固执，房屋的温馨⋯⋯”

她伸出手，熄灭烛火，一边还在默默地笑着。

日出时，我来到草地上，仆人们还没醒，还没下来开窗接受日光。我站在草地上想，在我之前还有谁像我这样直截了当就得到了婚姻的许诺了吗？要都是这样的话，倒可以省去繁琐的追求期。在此之前，我从未想过爱情及其相关的问题，男人和女人必是尽情而为，我从没在意过，一直处于又聋又瞎的昏睡状态，从今往后，就再也不是这样了。

我生日的那最初几个小时内所发生的一切将永远留存，那份激情已离我而去，那份柔情却依然在我心里。真是不可思议，一个女人会毫不抵抗地接收爱情，也许这就是她们能够紧紧抓住我们的秘密所在。将它留存，直到永远。

因为没有其他人作比较，我不知道。她是我的第一个，也是最后一个。