26(第6/7页)

您忠诚的赫伯特・柯奇

我气得一下把信放回去,不管瑞纳提施加了什么影响,这最后的举动完全是出于她自己感情用事。

再没什么相关的东西了,我已经仔细搜查了每一个抽屉,也看过每个文件夹,要么是她把信毁了,要么是随身带着。我感到又灰心又无奈,转身对露易丝说:“不在这里。”

“你翻过那个记事簿了吗?”她疑惑地问。

真傻,我把它放在了椅子上,根本没想到这明显是个可以藏信的地方。我把它打开,就在中间,在两页空白纸之间,夹着那个来自普利茅斯的信封,信还在里面,我把信抽出来交给露易丝。“就是它,”我说,“试试看,能否看懂。”

她看了一下那页信纸,又把它递给我。“并不是用意大利文写的,”她对我说,“你自己读吧。”

我读着这页信,只有不多的几行。如我所料,他的信已没有正式、客套的语气,可也没有像我所想象的那样。时间是晚上十一点钟。信没有开头。

因为你已更多地用英语,而不用意大利语,所以我以你使用的这种语言写信。现在已过十一点,我们要在午夜起锚。我会在佛罗伦萨做你要我做的每件事,也许还会做更多,尽管我不能肯定是不是值得这样。至少,当你最终离开那里的时候,这个别墅和里面的佣人都会在这里恭候你。不要耽搁得太久。我对你的冲动和感情并非时刻都有十足的信心。假如最终你舍不得离开那个男孩,那就带他一块儿来,但我还是要警告你,这可不是我的初衷。多多保重,请相信我。

你的朋友瑞纳提

我读完一遍,又读了第二遍,然后把它递给露易丝。

“这能作为你想要的证据吗?”她问。

“不能。”我回答。

肯定还有什么东西已经不见了,还有一些附言,写在另一张纸上,她可能把它夹在记事簿的另一页。我又翻了翻,什么也没有。除了本子上面放一个折叠的包之外,别无它物。我抓起这个包,撕去包装。这次里面不是信,也不是药草或是植物的名称,而是一副安布鲁斯的肖像画,角落处的首字母已不大清楚,可我猜想它是出自某个意大利朋友或艺术家之手。因为那些字母后面有“佛罗伦萨”字样,时间是他死的那年六月。看到的时候,我明白这肯定是他的最后一张画像了。那会儿他比离家时又老了许多,嘴周围和眼角处添了不少皱纹,眼神极为惊恐,好像旁边站着个影子而又不敢转头去看的样子。脸部表情流露出一种迷茫和孤独。他仿佛知道有灾难要来临,那双眼睛在祈求忠诚,也好像在乞求怜悯。在画的下面,安布鲁斯自己用意大利语写了句:赠瑞秋,仅记住快乐的时光。安布鲁斯。

我把画递给露易丝。“只有这个,”我说,“这意味着什么呢?”

她大声读着那句话,又想了一会儿。

“仅记住快乐的时光。”她慢慢地念着,把画和那封瑞纳提的信一并交给我,问,“她以前没让你看过这个?”

“没有。”我回答。

我们在沉默中相互对视了一会儿。然后露易丝开口说:“我们是不是误会她了?你说呢?关于下毒的事?你自己看,什么证据也没有。”

“再也不会有什么证据了,”我说,“现在没有,永远也没有了。”

我把画放回桌子,把信也放了回去。

“如果没有证据,”露易丝说,“你就不能指控她。她也许是无辜的,也许是有罪的,但你什么办法也没有。假如她是无辜的,你控告了她,你会永远内疚的。那样你就会有罪,她则什么事也没有。咱们离开这里,下楼到客厅去吧。但愿我们没把她的东西翻乱。”

我站在闺房里打开的窗户旁,目光越过草地眺望远处。

“她在那儿吗?”露易丝问道。

“不在,”我说,“她走了已经差不多半个钟头了,还没有回来。”

露易丝走过来站在我旁边。她瞅着我的脸。“你的音调为什么如此怪异?”她问,“为什么你的目光老盯着那儿,盯着那些走上石阶路的台阶?有什么问题吗?”

我拨开她向门口走去。

“你知道钟楼下面平台上的钟绳吗?”我问她,“就是那个中午招呼人们吃饭的钟,赶快去,把它拉响。”

她迷惑地望着我。

“干吗?”她问。

“因为今天是星期天,”我说,“人都不在,或者在睡觉,或者分散到各处去了,而我也许需要帮助。”

“帮助?”她重复了一句。

“是的,”我说,“瑞秋也许发生了意外。”