第二章 成为单亲母亲（第9/15页）

医生坐回我身旁，他又要了一杯喝的，对我举起杯：“碰杯，我开车，不能再喝酒啦。您看，我的朋友有一大堆人，我是一个人来的，看您也是一个人，想和他谈完事情后再和您坐坐，所以就来到您的桌子边了。您呢？也开车？不能喝酒？”医生看着我的饮料杯，语调轻松又友好。

“我不开车，想喝酒，但是身体不允许。”

“为什么？可以问吗？”医生的眼睛里充满职业天性的关切。

“我的肠子出过大问题，做过两次大手术，变敏感了，早几天在这儿喝了鸡尾酒回去就不舒服。”我豁出去了，不藏不捏。

“哦，我是医生，从您脸上这么沉重的表情，我冒昧地推断，难道您这么年轻得了肿瘤？”我没有任何的别扭，反而有种临死前终于被人看明白的舒坦，对这个男人我产生了一点信赖，他是医生。“肿瘤”这个词从他口里说出来比我自己说要轻松。“难道您这么年轻……”这话一下说到命运对我的不公上，我的眼泪直往上涌，但是心里却释然了一些，我克制着自己，努力轻松地说：“您猜测得对！是那么回事。谢谢！但是我们换个话题吧。”

我不愿意在这个欲死不能的夜晚与人继续谈死亡的话题。

“好！先认识一下吧，我是托尼，咱们互相别尊称您了，称呼你吧，你叫什么名字？”

“梅，姓黄，你叫我梅或者黄都行。”因为我的姓和名都很短，到德国一段时间后，我就习惯了这么一股脑儿地介绍自己，这有一个好处，叫名叫姓由别人去决定。在德国，彼此之间称呼您或你，名或姓，是由关系远近而不是由年龄辈分来决定的，如果关系远，对待陌生人，哪怕对小孩子也称呼您，我对此不大习惯，如果关系近，成了朋友，哪怕对比自己年龄大很多的人也称呼你，我也不习惯。因为中国文化把尊老爱幼体现在称谓里了，对长者，哪怕是对自己的爷爷奶奶，也该称呼您，对幼者，哪怕是初次，也是喜欢关爱地称呼你。中国与德国的称谓文化，各有自己的特点与好处，对此，我总有些无所适从。

“好，梅，托尼也是我的名，因为我的姓对你来说也许太长太难发音了，我们就互相称你吧，这样简单，行吧？”看到我点头，托尼继续问：“你是哪国人，我也来猜一猜，要么泰国人，要么中国人，我更倾向于你是中国人。”他的眼睛探询地看着我。

“我猜对啦！”

从我的眼睛里，托尼读到了正确答案，快活地眨了两下他的大眼睛，语调变得更诚恳：“我是波兰人，在德国出生的，我的两个兄弟也在柏林，但是我的父母前些年又回华沙了。我很喜欢中国，看了很多关于中国的书，我知道中国80年代以来开放了，现在发展得很好……”托尼一口气说了许多中国的事，大约因为看到了我惊讶的眼神，他笑了：“要不，我们换个话题？”

托尼端起杯子喝了口饮料，他随和地看着我。我也笑了，为自己不懂政治而惭愧地笑。托尼说的这些中国历史我都知道，但是我对这些历史没有自己的观点，不能和托尼对话，的确只能换话题。我也想说说话：“我前不久去了波兰的克拉科，感觉实在好特别。”

“怎么特别？”托尼的眼睛瞪得大大的。

我端起饮料很慢很慢地品了一口，好像要从饮料中品出那种特别的感觉，上次我和女朋友雾雾来这里喝了一杯鸡尾酒，回去后肚子还略微难受了一阵，不过今天我点的饮料实在温和，芒果、香蕉与椰奶的混合果汁，软软的、甜甜的、酸酸的，让我感受到镇静与悠闲，我叙述的声音也变得平静、缥缈：“我的朋友碧青和克拉科的交响乐团合作演出，叫我去听。我们是坐卧铺火车去的，车上遇到一帮德国足球迷的男人，都没带老婆，和我们两个亚洲女士聊得很开心。第二天晚上，火车上那帮德国足球迷都买了音乐会的票来捧场，演出后，所有的人又一起到克拉科最古老的地窖里去吃饭、喝酒，那一天是如此美妙。第三天，我一个人去了奥斯威辛集中营，这一天却是如此低落，集中营里也有很多游人看上去是德国人，但是所有的人都面色凝重，和火车上、音乐会上及地窖里的气氛截然相反。我待不下去了，所以当天夜里就一个人坐火车到华沙去了。其实那是我第二次去波兰，很早的时候，我还去过但泽和波兹南。好，托尼，别听我讲波兰，都是你知道的。别在乎我对中国的政治一窍不通，给我这个中国人继续讲讲你了解的中国吧。”

我觉得我一口气说了不少话了，从回想波兰之行的缥缈中又真真看到了对面坐着的波兰人托尼，该让托尼说说了。托尼举杯喝了一口：“梅，你想听什么？好！你是哪一年出生的？”