十一月 学园祭(第6/10页)

回首年轻的时候,自己漫无目的地把精力都放在结交朋友与来往应酬上,过着以收集名片为乐的生活,举凡大企业的第二代、名医、大律师、艺人等等的名片,我都有。拜此之赐,除了累积了不少人脉,如今那段日子只剩下厌恶和恶心。怎么也想不通自己当初竟会乐此不疲,甚至被别人当成妓女看待。就简单地把一切都归咎给时势使然吧,再说当时一起饮酒作乐的朋友里面,也有很多人找到了合适的归宿,现在正过着所谓“幸福”的婚姻生活。

不可否认,当时的确为自己能够攀龙附凤感到兴奋不已。除了兴奋,也找不出其他的形容词。就在兴奋过头,开始意兴阑珊的时候,我遇见了本间礼。本间是一个没有身份、没有钱也没有生活能力的男人,他只会画画。

我交游广阔,拥有坚强的人脉,想找人买下本间的画并不困难。当然,我也相信他确实有潜质。不过,越是才华洋溢的人,就越没有生意头脑。

我动用所有的关系,把本间介绍给各种不同的人。当时日本经济正走下坡,他那似祭典落幕后般的一系列风景画,获得佳评。

本间于是拜托我做他的经纪人,我便也舍我其谁地承担了下来。我既不懂画,也不懂美术,对艺术又没半点素养,可是凭着一股要让本间礼成为重量级画家的冲劲,开始踏上艺术经纪人这条路。年轻时常常一起喝酒的酒伴镰田,原本就开了一家画廊,在他的支援下,我自个儿在代代木开了一间小小的画廊。每天都有想要成为第二个本间礼的创作者带着画前来。以前用来交际应酬的时间,自此以后,通通拿来学习美术。虽年近三十,仍然拼命读书,不但考取了大学的美术系夜间部,还兼做本间的经纪人,最后连学艺员[18]的资格也拿到了。老朋友前原认为我的经历与众不同,便邀请我在广播节目里开一个单元,专门介绍东京都内举办的各项展览会。

没有人知道人生这条路究竟会在哪里转弯。正因为对这句话有着深切的体认,所以我相信自己可以通过节目,扮演称职的人生顾问。纵使自己无法提供所谓的正确答案—如果人生本就无解—那么我也能满怀自信地提出建议。

走进和海野约定的餐馆,一眼便看见海野坐在吧台的座位喝啤酒。从一幅作品也没卖出去的事实来看海野的生活,他在店里应该不会感到轻松自在才对,可是不知道是不是天生大胆的关系,他在开店已经四十年的老板面前毫不羞怯,两人一直谈笑风生。

“抱歉,等了很久吗?”

“我想每次出门都会迷路,所以就提早出门,没想到今天竟然没有走丢,真稀奇啊。”

海野笑着说,嘴唇上还沾着啤酒的泡沫。

我在海野的邻座坐了下来,并且向老板使了个眼色。老板笑吟吟地说:“这孩子了不起,赞!一定能成为大画家!”态度半是认真半开玩笑。

“这话听起来怎么带刺啊?”

海野非常夸张地响应老板说的话,似乎连人带椅子都要一起向后倒去。

“喂,你喝醉了吗?”

“我没醉,我才喝了两公分啤酒而已。”

我向老板点了生啤,然后取出一根烟点燃。

“片濑小姐,看你抽烟的样子,好像很美味、很享受。”

“是真的很享受啊。”

老板拿来了啤酒,放在白木吧台上,说道:“大概只剩下我这个店还可以让客人在吧台抽烟,你们要是不好好珍惜的话……”

“我今天去做节目,电台全面禁烟,也不能在六本木路上边走边抽。所以,现在一次就想抽个两三根。”

老板把色香味俱全的鳕鱼炖芋头盛到小碟里,我和海野当着老板的面干杯,我提醒海野说:“其实现在干杯还早了点。”海野马上反驳道:“我是越干杯越有灵感,喝了才画得出好作品。”

“那你到底画得怎么样了?开舞会、开派对都没关系,可是,要是没有上得了台面的作品,就什么都甭谈了。”

“没问题,这次画的肯定没问题。”

“完成了?!”

我惊讶得猛地将脸凑过去,海野则是自信满满地点头。

“太好了,我刚还在犹豫到底要不要发邀请函呢。”

“你不相信我?!”

“这下子我们真的要干杯了。”

“没错,干杯吧!”

“老板,不要啤酒了,有没有香槟?”

我打从心底想要早日看到海野的画。一个青年花了大半年的时间才完成的作品,自己可以比任何人都早一步看到,这项工作可说是奢侈之至。自年轻时起就一直追求奢侈的东西,如果最后得到的是此等奢侈,这一生也就有意义了。

享用完老板的拿手料理和辛辣的日本酒后,带着飘飘然的微醺感离开餐馆。刚刚在用餐的时候,就已经迫不及待地想要看海野的画,所以一走出店门,随即拦下出租车。